
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Commedia in un atto 

di Jean GIRAUDOUX 

 
Versione italiana di Gigi Cane 

da IL DRAMMA n. 108 
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LE   PERSONE: 

MADELEINE OZERAY 

MARIE-HÉLÈNE DASTÉ 

RAYMONE (ruolo femminile) 

MARTA HERLIN 

LA PICCOLA VERA 

LOUIS JOUVET 

RENOIR 

BOUQUET 

ROBINEAU 

BOVERIO 

ADAM 

CASTEL 

BOGAR 

SAINT-YSLES 

LÉON, il macchinista 

MARQUAIRE-MÉNAGER, l'elettricista 
 

 

(La scena è quella stessa dell'Athénée, un pomeriggio di prove del 1937). 
 
* Tutti i diritti di quest'opera appartengono  

   a Jean Giraudoux-Montaigne, Parigi. 
 

 
 
 
 
 
 
 

SCENA PRIMA 

RENOIR   Prova del Molière. La ricetta è infallibile.  

BOVERIO   Non so che diavolo abbiano oggi! L'ora della prova è già passata da cinque minuti e stanno 
ancora tutti sulla scala a discutere.  



 

 

MARTA   Ho già suonato tre volte.  

RENOIR       Prova del Molière. Tutte le volte che in scena si recita Molière gli attori,  in  qualunque parte 
del teatro si trovino, lo sentono e arrivano. L'ho   osservato   spesso,   perfino   in  strada.   
Molière penetra in ogni palco, fa vibrare ogni fibra.  

BOVERIO       Credo   che  stiano aspettando Jouvet.  

RENOIR   Vedrai come l'aspettano quando sapranno che c'è Molière. Boverio, tu sai già che commedia 
scegliere, no? 

BOVERIO       È   ovvio. L'esordio dell'« Impromptu de Versailles ».  Sembra fatto apposta.  

RENOIR    Quando senti questo richiamo d'oltretomba non hai anche tu un'impressione... come se tutti 
gli attori del mondo stessero arrivando, come se fossero già arrivati?  

BOVERIO   Si può sempre provare.  

MARTA   Noi vi risponderemo.  

RENOIR  (declamando)   « Suvvia, signori e signore, smettete di celiare con queste lungaggini. Non 
vorreste venir tutti qui! La peste vi colga! Olà! signor de Brécourt! ». 

BOVERIO  (rispondendo)   « Che? ».  

MARTA   Brécourt assente.  

RENOIR   « Signor de La Grange! ».  

BOVERIO   « Che c'è? ». Il signor de La Grange se ne infischia! 

RENOIR   « Signorina Béjart! ».  

MARTA   Beh! La signorina Béjart è al cinematografo. 

RENOIR   Non preoccuparti, verrà. « Credo che diventerò pazzo con gente simile ». Oh! Perbacco 
signori! Ma volete proprio farmi arrabbiare oggi? 

BOVERIO   La Champmeslé, Talma, Rachel e nessun altro. 

RENOIR   Li sento. « Ah! Che animali difficili sono questi attori! ». 

ADAM  (entrando e recitando)   « Ebbene, eccoci qui! Che intendete fare? ». 

RENOIR   Mi congratulo per la sciarpa, Adam.  

CASTEL  (entrando e recitando)   « Quali sono i vostri progetti! ». 

RENOIR   « Buongiorno, Castel ».  

DASTÉ  (entrando e recitando)   « Di che si tratta! ».  

RENOIR   Salve, Dasté. « Di grazia, mettiamoci qui, e poiché siamo già tutti vestiti e il Re non verrà 
prima di due ore, approfittiamo di codesto tempo per ripetere le parti e studiare la miglior 
maniera di recitarle ». 

RAYMONE  (entrando e recitando)   « Come possiamo recitare ciò che non sappiamo! ».  

RENOIR   Un po' di raucedine, Raymone!  

LA PICCOLA VERA  (entrando e recitando)   « Quanto a me vi assicuro che del mio personaggio non ricordo 
neppure una battuta ». 

DASTÉ   Ma brava Vera! Sai già Molière a memoria!  

LA PICCOLA VERA Solo questo, so. So a memoria soltanto Molière, Racine, Corneille, Beaumarchais e Musset, 
ma li so bene! 

RAYMONE    Maddalena  è dalla sarta.  Ma arriva subito.    

(Entrano  pure  Bogar e  Saint-Ysles).  

RENOIR   E così ci siamo tutti! Siete pronti, ragazzi! Cominciamo. 

DASTÉ  (sedendosi)   Un momento, Renoir, un momento! 
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RENOIR   Sembri fuori di te, Dasté. Di che cosa stavate discutendo sulla scala! 

ADAM   Non discutevamo. Eravamo perfettamente d'accordo. 

DASTÉ   Ne abbiamo abbastanza. È uno scandalo.  

CASTEL   Perché non diciamo loro quel che si meritano una volta per tutte, Renoir!  

RENOIR   Ma a chi! Con chi ce l'avete!  

DASTÉ   Coi nemici del teatro.  

RAYMONE   Con gli amici del teatro.  

DASTÉ   Se solo avessi un po' di talento, se sapessi scrivere come Bouquet, avrei messo le cose a posto 
io  da un pezzo.  Mentre  lui,  invece  quando ha un minuto di tempo, suona il flauto.  

BOVERIO   Eppure il pubblico s'interessa del teatro, visto che ci viene. Bisognerà bene che un giorno o 
l'altro impari che cos'è. Ma non tocca a noi raccontargli la nostra piccola storia.  

CASTEL   Non servirebbe a nulla.  

ADAM   Non vi ci vedo a interrompere la rappresentazione e, facendovi alla ribalta, dirgli: «Mio povero 
pubblico, gli autori ti trascurano, i critici ti accecano, i capocomici ti imbrogliano. Non hai 
che un vero amico: l'attore! ». 

SAINT-YSLES   Sembrerebbe una presunzione.  

DASTÉ   Con le loro storie di regìa, per esempio, ti fanno vedere lucciole per lanterne.  E tu non ci 
capisci più  nulla! 

ADAM   La conosciamo, la regia! È cosi semplice! È una commedia in cui tutto diventa un'eco della 
nostra voce, una scena su cui tutto è solido e facile per i nostri piedi. 

CASTEL   La regìa consiste nel gettare una piazzola di cemento per la commedia come se fosse un can-
none. E poi, fuoco! 

RENOIR   Sentite, ragazzi, non vi pare che se facessimo per benino le nostre prove sarebbe una piccola 
risposta anche questa ? 

ADAM   E il loro realismo! Il loro populismo! Manca soltanto che si ricominci il teatro libero!  

DASTÉ     Era così bello il teatro libero! Si diceva: « Sono le cinque » e c'era un vero pendolo che suonava 
le cinque. Neppure il pendolo era libero!  

RAYMONE   Quando il pendolo suona le centodue, allora sì che il teatro comincia ad essere teatro.  

RENOIR       Mio padre, quando aveva otto anni, venne condotto al « Gymnase ». Sulla scena c'era un vero 
pianoforte. Bene: urlò talmente per la delusione che lo dovettero portar fuori dal teatro. Non 
ci è tornato mai più. 

LA PICCOLA VERA Il teatro è di una semplicità infantile. È l'essere reale nell'irreale. Se volete lo dirò io, questa 
sera. 

RENOIR   Tu fila a recitare la tua scena con Andromaca. Silenzio, ragazzi.  E tu, Adam, dove vai?  

ADAM   Volevo solo togliermi dalla corrente.  

RAYMONE   Se hai paura delle correnti d'aria perché hai fatto l'attore? 

ADAM   Fuori, calma assoluta. Il cliente di un bar all'aperto che va a telefonare dimenticando sul vas-
soio una cartina per sigarette, quando torna la ritrova al suo posto: qui sembra di essere su di 
un veliero al largo di Ouessant.  

RAYMONE   Vieni in sala con me.  

ADAM   Neppure per sogno! In sala non c'è che la poltrona  numero ottant’otto  che  non  sia  in   mezzo 
alle correnti d'aria, e Barrot, naturalmente, ci piazza il leggio per la  prova. 

RENOIR   Dasté e V'era, volete cominciare, sì o no?  

DASTÉ   E con tutti quei problemi che sollevano ad ogni piè sospinto, da quello delle maschere a quello 
del palcoscenico girevole, per passare a quello del teatro sovvenzionato e del ciclorama, come 
volete che quei poveri diavoli non perdano la testa? Si intorbida la vasca per prendere il pesce.  
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ADAM   Dasté cara, la tua indignazione è sacrosanta ma non ti sembra un po'... confusa?  

DASTÉ   Si capisce che è confusa! Ed è appunto per questo che sarei riconoscente a chi me la chiarisse. 
Non meriterebbe di essere abbracciato colui che liquidasse una volta per tutte questi pasticci, 
questi sofismi, questi egoismi che guastano il mestiere, che falsano  i  rapporti  fra  pubblico 
e teatro? 

LA PICCOLA VERA   Anch'io lo abbraccerei volentieri. 

CASTEL   E io anche. 

BOGAR   Ci deve pur essere un modo per dire la verità! 

RENOIR   C'è. O, piuttosto, c'era. E incomparabile. 

ADAM   La lettera anonima? 

RENOIR   No: tutto il contrario: il teatro. 

MARTA  (tornando)   Il signor Jouvet manda a dire che si cominci senza di lui. Tranne tu, Raymone. 
Va' da lui. Vuole pennellarti subito la gola... E dice che non insistiate tanto, come s'è fatto fin 
qui, sulle parole « culo di scimmia »...  E che se l'usciere del signor Deval continua a voler 
entrare, gli si rompa il muso. 

ADAM   Oggi noi non siamo di un umore tale da non insistere sulle  parole  « culo  di scimmia ». 

LA PICCOLA  VERA (interrompendosi improvvisamente, agghiacciata)   Io non provo più. C'è qualcuno in sala. 

RENOIR   Dove? 

DASTÉ   Laggiù. Sta entrando.  

(Movimento tra gli attori). 

RENOIR   Chi siete, signore? 

ADAM   Chiudete la porta, almeno! 

BOGAR   Viene da questa parte! 

RENOIR   Che cosa fate lì? 

ADAM   Che fegato! entra dalle quinte. 

RENOIR   Attento! Corri a dargli una mano, Castel. Quello sta per cadere nel pozzo di Elettra.  

(Rumore di caduta). 

CASTEL   È fatta. 

RENOIR   Fa luce, Marta. Andrà a sbattere contro la trave del castello di Cartes.   

(Rumore sordo). 

MARTA   Troppo tardi. 

ADAM   Non si sente più niente. Dev'essere morto. 

LA PICCOLA VERA Se era l'usciere, tanto meglio. Dal rumore sembrava proprio una frattura cranica. 

RENOIR   Siete morto, signore?  

(Suoni indistinti) 

Che cosa dice? 

ADAM   Dice che è vivo, mi pare. 

LA PICCOLA VERA   Eccolo. 

 

SCENA SECONDA 

ROBINEAU   Signore, i miei omaggi! Le mie scuse, signori! 

RENOIR   Bisogna che ve ne andiate, signore. 
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ROBINEAU     Il signor Jouvet, se non sbaglio. Porto gli occhiali, ma ho una  memoria infallibile per i volti. 

RENOIR   No.  Sono il signor  Renoir. Deploro gli incidenti che vi sono occorsi, signore, ma la regola... 

ROBINEAU   Ma  io ne sono felice, signore. Sarebbe stata per me una delusione arrivare fino a questo 
palcoscenico - che venero - senza avventure. 

RENOIR   In tal caso, signore, me ne rallegro anche io, ma la regola... 

ROBINEAU   Sono contento di sapere, signore, che questo regno incantato ha trappole per difendersi, 
trabocchetti per isolarsi, e pur tuttavia non riesce ad arrestare lo straniero. 

RENOIR   Infatti, signore. 

ROBINEAU   Io sono uno dei vostri fedeli e finora erano ali quelle che mi portavano qui, o forse angeli 
custodi sotto le spoglie delle vostre deliziose maschere. Ma preferisco di gran lunga, sia pure 
con grave danno della mia fronte e del mio petto, questa marcia al Santo Graal che mi conduce 
a calcare il sacro palchetto... Perché è palchetto, non è vero?  

ADAM   Sì: tavole, signore. Sono tavole di legno.  

ROBINEAU   Tavole! Nome meraviglioso! L'ultimo angolo di Francia dove vengono ancora a posarsi, 
scendendo dal cielo, i sandali e i coturni. Che cosa sono gli altri campi d'atterraggio paragonati 
a questo? Io le posso toccare, signore. Ritengo di averne il diritto, visto che le ho baciate un 
momento fa. Sembra la tolda di una nave; ma d'altronde tutto, su questo palcoscenico, ha 
l'apparenza di una nave. E vero che impiegate gabbieri a riposo per manovrare lassù, tra quelle 
sartie? Una nave approdata alla banchina della realtà e della città; e quando recitate, voi ritirate 
questa scala, levate l'ancora, signore, e navigate. 

RENOIR   Navighiamo, sì, ma senza clandestini. Che cosa volete? 

ROBINEAU   Voglio vedere il signor Jouvet.  

MARTA   Avete un appuntamento?  

ROBINEAU   A dire la verità, le funzioni di cui sono attualmente rivestito mi permettono di presentarmi 
senza appuntamento. 

ADAM    Siete l'usciere  del  proprietario!  

ROBINEAU  L'usciere del proprietario? Al contrario, signore, al contrario! Anzi, può darsi che io porti dei 
milioni al signor Jouvet.  

DASTÉ   È pazzo. 

LA PICCOLA VERA   Sono lì, in quella borsa, i milioni?  

ROBINEAU   Ci sono e non ci sono. Questo dipenderà dal signor Jouvet, signorina... Signorina Ozeray, se 
non sbaglio? Siete giovane nella vita come lo siete sulla scena, signorina. 

LA PICCOLA VERA   Io sono Vera, signore, e ho dodici anni. 

ROBINEAU   Dodici anni! L'età di Giulietta, tre anni prima che ne avesse quindici! Tutti i miei auguri, 
signorina Vera! Non si fanno mai abbastanza auguri alle bambine di dodici anni. 

RENOIR   Volete scusarci, signore? Noi dovremmo provare... 

ROBINEAU   Per carità! Non aprirò più bocca. (Si appoggia ad uno dei rosai della « Scuola delle mogli »)  
È uno dei rosai di « La scuola delle mogli », non è vero? Bell'accessorio. Ben scelto!... Sono 
sicuro che Molière amava i fiori semplici e che mandano un buon  profumo. 

LA PICCOLA VERA   Non come Baudelaire.  

ROBINEAU   Conoscete già Baudelaire, bambina! E vi si può chiedere che cosa contate di fare nella vita?  

DASTÉ   Vera! Ti sto aspettando!  

LA PICCOLA VERA Papà vorrebbe che diventassi un'altra Réjane, e la mamma che finissi gli studi. Secondo voi, 
che cosa dovrei scegliere?  

ROBINEAU   Beh, sono cose molto diverse. Se diventerete un'altra Réjane, sarete celebre nel mondo intero, 
farete piangere mille persone tutte in una volta, andrete  al « Bosco » in  una  carrozza  tirata 
da mule bianche e perfino i re vi scriveranno. 
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RAYMONE    Il bello,  mia piccola Vera, è di far piangere una persona sola. Ma farla piangere tanto... Una 
persona che si ama molto...  

LA PICCOLA VERA   E se prendo la licenza liceale?  

DASTÉ   Vera!  

LA PICCOLA VERA   Vengo! 

ROBINEAU   Se prendete la licenza liceale? Sarete sapiente. Saprete che lo stomaco somiglia ad un vecchio 
calzino e la ragione per la quale Luigi XVI è stato ghigliottinato. Saprete vincere le guerre. Il 
generale Joffre aveva preso la licenza liceale. Saprete scrivere dei libri. I nostri più grandi 
scrittori, da André Gide a Paul Claudel, hanno preso la licenza liceale. 

LA PICCOLA VERA   Io confondo sempre cosciotto di montone e coscia di vitello.  

ROBINEAU   Appunto. Loro, mai.  

ADAM   Ecco Jouvet! 

 

SCENA TERZA 

JOUVET   Buongiorno, ragazzi... Pronto, Léon?  

LÉON   Sì, signor Jouvet.  

ROBINEAU    I miei rispetti, signore.  

JOUVET   Servitor vostro, signore... Teresa, vammi a prendere il collutorio per pennellare Raymone.  

ROBINEAU   (avvicinandosi)   Mi hanno fatto salire in palcoscenico. 

JOUVET   Hanno fatto male, signore... Hai finito, Léon? 

LÉON   Finito. Ci abbiamo passata la notte. Dieci colonne di dodici metri nel cortile e l'arco di trionfo 
nel giardino. 

JOUVET   Bravo! Molto bene! Ma ora che ci penso credo che sia meglio mettere le colonne nel giardino 
e l'arco nel cortile. Del resto, gli archi di trionfo non mi dicono niente, di mattina. E poi mi 
devi fare una piramide. Ma bella, alta. Una vera piramide. Fatti dare le dimensioni da Castel, 
che è stato in Egitto. 

LÉON   Sta bene, sarà per quest'altra notte. La botola da cui far salire Iris è pronta, signor Jouvet; ma 
non è stato facile. Abbiamo dovuto segare due tavole e mettere un pilone di sostegno. Ma 
adesso va...  

JOUVET   Bravo! molto bene! Però, credo che la faremo scendere dal cielo. Per Iris è più dignitoso. E 
mi devi montare una gloria, ma che sia bella, con i cuscinetti a sfere. Sotto con la gloria, Léon!  

LÉON   Bene.  

(Jouvet urta involontariamente Robineau). 

ROBINEAU   Devo spostarmi, signore?  

JOUVET  Sì, signore... Sotto coi tuoi riflettori nuovi, Marquaire! 

MARQUAIRE   Subito, signor Jouvet.  

JOUVET   Hai gli incassi degli altri teatri, Marta?  

MARTA    (presentando  l'elenco  degli  incassi)   Suppergiù cattivi come il nostro, sebbene piovesse.  

JOUVET   Oh! La pioggia non basta. Sono molto delicate le « matinées » delle domeniche estive. Più 
complicate della maionese.  

BOGAR   Bisogna che piova tutto il giorno.  

JOUVET   No, non è così semplice.  Bisogna anzitutto che al mattino il cielo sia grigio. L'uomo è stupido: 
se la domenica mattina, quando apre la finestra, ha il sole negli occhi, non gli passa neppure 
per il capo che alle due, quando sarà in aperta campagna, può piovere, alle tre far temporale, 
che alle quattro il fulmine può cadere sull'albero che lo ripara, e che alle cinque può pigliar 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

fuoco la capanna che è riuscito a raggiungere rovinandosi nella pioggia abiti e scarpe. No. 
L'uomo è un asino. Noi gli offriamo qui un posto dove non rischia di gelarsi i piedi, né di 
morire affogato o carbonizzato, né d'essere inseguito da un toro o tormentato dalle formiche 
rosse... A proposito, Marta, ti avverto che in sala c'è una pulce; ho avuto delle lamentele... 
Niente! Basta che il sole gli accechi gli occhi al risveglio perché l'uomo sfidi tutti questi 
pericoli. L'unico aiuto è il temporale delle undici e cinque, l'ora in cui il padre di famiglia tira 
fuori la macchina. Se non ha messo il cappello nel vano tentativo di farsi passare per un 
giovanotto se la prende tutta. E allora, ti assicuro che gli passa la voglia di andare a vedere il 
Petit-Morin o le rovine druidiche di Bièvres.  

RENOIR   Niente affatto. Se il cielo all'una si rasserena partono lo stesso. 

JOUVET   Appunto per questo è assolutamente necessario un secondo temporale verso l'una e dieci.  

ADAM   Ma non si può mica pretendere che faccia brutto tutte le domeniche. 

JOUVET   Ma io non chiedo mica che faccia brutto tutta la domenica! Chiedo solo un temporale alle 
undici e cinque e un secondo temporale all'una e dieci. È il meno che si possa pretendere! 
Dopo, il sole può scoppiare, il termometro bollire, i cani possono arrostire al sole, io me ne 
infischio: il mio pubblico ce l'ho. 

MARQUAIRE   I riflettori sono pronti, signor Jouvet!  

JOUVET   Comincia con l'azzurro... Non v'importa, signore, d'essere colorato in azzurro per un attimo?  

(Tutti  i riflettori vengono diretti su Robineau).  

ROBINEAU   Molto onorato.  

JOUVET   Rosso,  Marquaire.  

ADAM   È più caldo,  no? 

ROBINEAU   Solo un iniziato potrebbe notare la differenza. 

JOUVET   Giallo, Marquaire. Vediamo un po' come sta il giallo al signore. 

ADAM   Siete meraviglioso, signore. Evidentemente, il vostro colore è il giallo. 

ROBINEAU   È il colore dell'università alla quale ho avuto l'onore di appartenere.  

JOUVET   Un po' d'argento, adesso, per annientare completamente il signore. E adesso che vi conosciamo 
sotto tutti gli aspetti, signore, sparite!  

ROBINEAU   Signor Jouvet... 

JOUVET   Dite a quelli che vi mandano che noi c'infischiamo di loro.  

ROBINEAU   Signor Jouvet... 

JOUVET   Che il teatro è degli attori, non degli sfruttatori. 

ROBINEAU    Voi vi sbagliate,  signor Jouvet...  

JOUVET   Io non mi sbaglio mai.  E che l'ultimo dei saltimbanchi è un modello di umanità rispetto alla 
razza di cui voi ci fornite un sì triste esemplare.  

ROBINEAU   Voi confondete, signor Jouvet... 

JOUVET   Io non confondo mai.  E dite a quello che vi manda... 

ROBINEAU      Ma  non  è  « quello », signor Jouvet. È « quella »! È la Repubblica!  

DASTÉ   L'ho detto! È pazzo.  

ROBINEAU   Non avrei mai osato varcare le soglie del teatro se non fossi stato mandato dalla Repubblica. 
Sono Jules Robineau, signor Jouvet, ex professore di belle lettere, ex deputato, ex capo partito!  

ADAM   Azzurro-bianco-rosso,  Marquaire!  

ROBINEAU   Stamattina, in commissione, la Camera mi ha nominato all'unanimità suo commissario al bi-
lancio dei teatri. 

JOUVET   Le mie congratulazioni.  
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ROBINEAU   Siccome un'imprevista eccedenza d'imposte ha lasciata libera una nomina notevolissima, m'è 
venuta l'idea di proporre alla Camera di devolverla interamente al teatro... Questa somma è di 
cento milioni. 

JOUVET   Ma prego, accomodatevi.  

ROBINEAU   Poi, rendendomi conto d'essere un profano, mi son detto che avevo una sola risorsa. « Va' da  
Jouvet - mi son detto, utilizzando il  monologo d'invocazione nel mio primo slancio teatrale  - 
il suo appoggio è assicurato  agli sconosciuti ».  

JOUVET   Difatti, l'avete visto voi stesso.  

ROBINEAU   « E poiché il tuo rapporto dev'essere pronto domani, domandagli di spiegarti in un quarto d'ora 
il teatro, i suoi segreti, le sue glorie e le sue piaghe ». 

RENOIR   In un quarto d'ora?  

ROBINEAU   Lo so. Lo so che sono ridicolo. Sono come Madame de Staël che, a Weimar, chiedeva a Fichte, 
nel vano di una finestra, di spiegarle il sistema filosofico ch'egli aveva passato quarant'anni a 
costruire, e dopo due minuti lo interrompeva dicendogli che aveva capito tutto. 

JOUVET   No! no! Si possono dire molte cose  in un quarto d'ora! Rimanete,  ragazzi... Il miglior contorno 
per questa scena sono senza dubbio gli attori. Fate una piccola prova all'italiana là nel giardino. 
E rispondete pure voi quando toccherà a me. Sono tutt'orecchi signore.  

ROBINEAU   Signor Jouvet, come capita alla maggioranza dei francesi, le mie vedute sul teatro mi vengono 
dai critici  drammatici. Non vi dispiace se c'intendiamo innanzitutto sui critici?  

JOUVET   Volevo appunto pregarvene.  

ROBINEAU   Credo che non abbiate a lamentarvi di loro... 

JOUVET   No, sono degli angeli.  

ROBINEAU   Tutti sanno che vi adorano.  

JOUVET   Certuni mi abbracciano fino a strangolarmi. 

ROBINEAU   Non vorrete negare che vi sostengono senza esitazioni... 

JOUVET     Giungono addirittura a fare il saldo del mio conto in banca ad ogni fine mese. ROBINEAU  Che 
storia mi raccontate!?  

JOUVET   Un sogno che ho fatto. Un sogno. Un giorno di  fine mese,  quando io e altri capocomici miei 
amici cercavamo affannosamente mecenati veri o falsi, elemosinando per pagare un anticipo 
ai nostri attori, ho sognato che dovevamo semplicemente passare in banca: i critici avevano 
pagato il nostro passivo. 

ADAM   Che bravi! 

JOUVET   Me ne stupii perfino in sogno. Mi dicevo: « Come mai i critici, che hanno tante spese, che 
vengono a teatro superbamente vestiti e in guanti bianchi per dar lustro allo spettacolo, che 
comprano senza posa le edizioni del teatro classico e moderno, antico e straniero, che afferrano 
la prima occasione che si presenti per offrire in premio alle scuole o al conservatorio il "Teatro 
da una poltrona" o ' Il paradosso sull'attore comico ", che con le loro sottoscrizioni assicurano 
un'esistenza senza scosse alle imprese disinteressate, tipo Chimère, Sorbonne, o Petit-Scène, 
che dànno tanti splendidi ricevimenti in onore degli attori e dei critici teatrali stranieri di 
passaggio a Parigi di cui ognuno serba eterno ricordo, che insomma, adempiono strettamente 
la loro missione di critica drammatica, come mai, mi dicevo, possono pescare nella loro borsa 
ancora tanti quattrini da pagare le mie passività? ».  

ROBINEAU    Già!  Come mai? 

JOUVET   « Tanto più - continuavo a ragionare in sogno - che non ci sono mica obbligati. Evidentemente 
si devono sentire un po' responsabili. Se la scena francese per decine d'anni non è stata che un 
asilo di marionette e di gigioni, se la lingua drammatica non è andata più in là del dialetto, se 
il teatro è stato gravemente colpito nella sua nobiltà, che è il verbo, e nel suo onore, che è la 
verità, essi ne sono evidentemente i primi responsabili. La corporazione che ha fatto di Bataille 
un milionario, e di Becque un mancato, che va in delirio per « La parola di Cambronne » e 
che sbadiglia per Claudel, deve senza dubbio sentirsi in cuore, qualche volta, un debito 
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lancinante verso il teatro. Ma di lì, a sborsare una parte dello stipendio per pagare i miei debiti, 
ne corre! ».  

ROBINEAU   Difatti è una cosa che nessuno fa, in nessun campo. 

RENOIR   I nostri critici d'arte, ai quali dobbiamo il Grand Palais e le statue dei nostri marescialli, non 
si sono mai sognati di pagare le minima indennità ai fratelli Perret ed a Maillol.  

ROBINEAU   Ma allora perché? Ve l'hanno detto nel vostro sogno?  

JOUVET   Me l'hanno detto.  

ROBINEAU   Sono tutt'orecchi.  

JOUVET   Mi hanno detto: « Caro Jouvet, critica e giustizia sono sorelle. Critici siamo, giusti saremo. Se 
la critica francese è ora quella che è, stimata, apprezzata, considerata, è perché Copeau, Dullin, 
Pitoeff, Rocher, Baty, e voi, avete rimesso il teatro francese in carreggiata. No, no, non 
protestate - m'hanno detto. - Le penne di questi uccelli parlanti che sono i critici acquistano 
splendore solo se il cielo teatrale è limpido e il clima propizio. Che le belle commedie abbiano 
o no successo, questa è una questione secondaria, e poco importa alla critica: purché ve ne 
siano. Perché non dovete credere che i fiaschi ci danneggino. Mentre un generale francese 
torce il naso se si parla di Waterloo o di Azincourt, noi critici sorridiamo lusingati al nome di            
« Pedra » dell'« Arlesiana » della « Parigina ». L'enormità dei disastri che noi provochiamo, 
purché siano immeritati, ci dà lustro. Questo è così vero che al vaglio dei secoli non passano 
che i nomi delle belle commedie e dei cattivi critici, de « La scuola delle mogli » e di 
Boursault, di « Chatterton » e di Gustave Blanche, mentre i nomi delle brutte commedie e dei 
buoni critici scompaiono fatalmente per l'eternità. Perciò non crediate che noi aspettiamo la 
gloria solo dai vostri successi e che sistematicamente approveremo tutto quello che fate. Forti 
d'altronde della certezza che il male che potremo dire delle vostre commedie belle, sarà sempre 
largamente compensato dal bene che diremo di quelle brutte, noi continueremo a trattare su di 
un piede di parità il vostro repertorio e quello dei vostri colleghi meno disinteressati. È un 
diritto che acquistiamo all'ingresso, gratuitamente. Ma non vogliamo che abbiate a soffrire dei 
vostri tentativi falliti, e poiché sappiamo che li avete fatti in buona fede, come pure sappiamo 
che, sebbene prematuri o disordinati, finiranno per essere portati alla gran massa del teatro ed 
a giovare tanto ad esso che a noi, abbiamo deciso in seduta solenne di fare una colletta per 
evitare la vostra rovina. Questa è una cosa che sentiamo di dovervi ».  

ROBINEAU   Ma sarebbero delle spese enormi!  

RENOIR   Solo per « Tripes d'or » e per « Giuditta » dovrebbero sborsare trecentomila franchi1. 

 ADAM   Il teatro, o lo si ama o non lo si ama. Loro lo amano. 

JOUVET   È proprio quello che mi hanno detto. E allora, io mi sono svegliato. 

ROBINEAU   Il vostro sogno ha qualcosa di amaro, signor Jouvet!  Avete per caso litigato coi critici?  

JOUVET   Tra i critici e me non c'è il minimo dissenso. Tra il teatro e i critici, forse.  

ROBINEAU   Grave? 

JOUVET   Non ne vedo di più gravi per il paese, comprese la suddivisione del latifondo e la svalutazione. 
Conduce d'altronde allo stesso pericolo.  

ROBINEAU   Quale pericolo?  

JOUVET   All'avvilimento.  

ROBINEAU   Del teatro? 

JOUVET   Del teatro.  Vale a dire dell'immaginazione, della lingua. Vale a dire del paese.  

ROBINEAU    Non avrei proprio mai creduto che i critici fossero vostri nemici giurati.  

JOUVET     Distinguiamo, signor  Robineau, distinguiamo! Ci sono critici e critici. Anzitutto quelli che 
pensano del teatro ciò che ne penso io: sono i miei amici, i miei fratelli; sono i buoni critici.  

ROBINEAU   E ci sono quelli che non pensano come voi? 

                                                 
1 Franchi, s'intende, del 1937. (N. d. T.) 
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JOUVET   Sì. E sono i cattivi critici.  

ROBINEAU   E io che credevo  il corpo  dei critici tanto onorevole nell'insieme! 

JOUVET   E infatti lo è. Questo è il guaio. È colto, sensibile, onesto. È un'élite colta, sensibile, onesta 
che danneggia il teatro. Come d'altronde la Francia. La Francia muore per colpa di questi 
cenacoli colti, sensibili, onesti che rifiutano Claudel all'Accademia, lasciano che Renault 
installi le sue officine nelle isole di Meudon, fanno di tutto per aggravare i malintesi tra il 
paese ed i suoi maestri, siano essi architetti, istitutori o preti. 

ROBINEAU   Ma com'è possibile che i critici non amino il teatro? 

JOUVET   Ma lo adorano! Gli sacrificano serate e pranzi in famiglia. Vanno a teatro nonostante 
raffreddori e reumatismi, sotto la pioggia, i fulmini, la grandine. La sera della prima, aprendosi 
dignitosamente un varco tra la folla aggressiva e rumorosa, appariscente e meschina, un corteo 
di cinquanta scrittori calmi, generosi, imparziali, dotati di vera cultura, di estro poetico, di 
divinazione, passa le porte del teatro: è la critica che entra.  

ROBINEAU   Mi fa piacere di vedervi cosi imparziale.  

JOUVET   Lasciatemi finire. E la serata giunge al termine. È stato un successo. La folla si scioglie 
lentamente: commossa, fremente, come rinnovata. Quando, all'improvviso, si sente investire 
da una coorte di cinquanta scrittori lanciati verso il guardaroba e l'uscita, stanchi, abbattuti, 
ridiventati brontoloni, senza opinione, senza gusto, sviati, astiosi, qualcuno perfino annoiato: 
è la critica che esce.  

ROBINEAU   Qualunque sia la commedia?  

ADAM   Pare che dalle commedie in cui una donna bianca mette al mondo un piccolo negro escano 
giubilanti. 

ROBINEAU   Ma che cosa è successo? Che cosa gli è mancato? 

BOGAR   Ciò di cui l'autore era pieno, signor Robineau. Ciò di cui gli attori traboccavano. Ciò che in 
loggione sconvolgeva lo studente, ciò che incollava le inservienti alle fessure dei palchi per 
sentire e vedere un po' della nuova commedia. L'amore.  

ROBINEAU   Ma se dite che entrando l'avevano!  

JOUVET   Non parlo dell'amore del teatro. Parlo dell'amore. L'amore degli uomini, degli animali, delle 
piante. Spente le luci, tutto questo pubblico si fonde e si raccoglie nell'ombra per perdersi, per 
darsi, per abbandonarsi. Sente improvvisamente il sorriso ad un centimetro dalle labbra, le 
lacrime dagli occhi, l'angoscia dal cuore. Insomma: ama. Ma ama senza egoismo, senza 
piccineria. Immobile, illanguidito, ama come Dio può amare quando gli è dato di seguire da 
uno squarcio apertosi all'improvviso tra le nubi il dramma di qualche creatura miserabile o 
magnifica. Un dio paralizzato, impotente, forse diverso da quello vero, ma che, come il vero, 
si sente pieno di pietà, e di riconoscenza per questi esseri fraterni o filiali che stasera accettano 
di buon grado di soffrire, di vivere e di morire al posto suo. È un'ora d'eternità, l'ora teatrale! 
I critici al contrario, all'aprirsi del sipario, si sono irrigiditi, isolati per scrupolo, per una 
diffidenza verso se stessi che è diventata diffidenza verso lo spettacolo; credono di essere 
come giurati incaricati di condannare o di assolvere: non si trovano davanti a personaggi, ma 
davanti ad una commedia ch'essi hanno la missione di pesare e di misurare e che turbina nel 
loro cervello gonfiato di capolavori. E, tuttavia, Cygne de Coufontaine è pronta a vivere questa 
sera per Georges le Cardonnel, Elettra a darsi ad Andrea Bellesort. Essi lo vietano. Gelosi di 
Racine, meticolosi per Molière, sdegnosi di De Musset, attingono a quelle fonti di luce e di 
bontà nient'altro che miopia e stizza, e ogni volte che dallo spettacolo nasce una verità nuova, 
o una nuova gioia, o una nuova gloria, o una nuova angoscia che fa accapponare la pelle 
perfino alle cariatidi di stucco, essi, che all'entrata erano i più inclini a favorire questa nascita, 
sono all'uscita i soli a non comprenderla.  

BOVERIO   Hai ragione, Jouvet. Il male è che credono che ci siano commedie, quando non ci sono che 
autori. 

RENOIR   Bisogna dire, però, che anche il critico è da compatire. È un inquilino ambulante. Ogni sera lo  
si sfratta da un nuovo alloggio prima ancora che abbia  potuto scoprire dove siano l'acqua e il 
gas, tanto che, trovandosi  imbarazzato nei palazzi per il loro lusso complicato, il personale 
nuovo o nelle ville moderne, finisce per apprezzare soltanto quelle casupole senza storia, dove 
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funzionano i soliti rubinetti di spirito e sensibilità, e dove ci si toglie benissimo d'impaccio 
con  una donna di servizio. Tutte le volte che vedo in periferia una villetta che  si chiama « Il 
mio sogno » oppure « Questo mi basta », m'inchino. E la casa della critica. 

ROBINEAU   Andiamo, signor Jouvet! I critici hanno fatto tanto per voi! tanto per i vostri autori! JOUVET  
Ma sì! ma sì! hanno fatto moltissimo per il buon teatro. Ma non hanno fatto abbastanza contro 
il cattivo. 

ROBINEAU   E voi sareste più lusingato dal male che potrebbero dire degli altri che dal bene che dicono di 
voi? 

JOUVET   Se volete metterla così, sì.  

ROBINEAU   Voi non pensate che i critici rappresentano il pubblico?  

JOUVET   Sarebbe a dire? 

ROBINEAU   Dico che il nostro pubblico, purtroppo, è facilone, ama la facilità. 

JOUVET   Ecco che anche voi parlate come loro. Siete mai stato ad Orango, signor Robineau?  

ROBINEAU   Ad Orange? 

JOUVET   Ad Orange. A Bussang. A Saintes. Non avete mai visto un pubblico di contadini, di vignaioli, 
di piccoli bottegai assistere alle « Erinni » o all'« Orazio »? 

ROBINEAU  Ma questo succede ad Orange, a Saintes.  

JOUVET   Capisco. Voi pensate che soltanto l'aria libera ridona al pubblico la sua nobiltà originale e che 
tra quattro pareti i francesi ricadono nella volgarità, non è vero? 

ROBINEAU   Io penso che quelle sono oasi privilegiate nelle quali l'entusiasmo ha conservato il rispetto al 
teatro. 

RENOIR   Ma mentre voi non vedete il mezzo per trasformare tutti i teatri degni di tal nome in queste 
specie di oasi, noi ne conosciamo uno, invece.  

ROBINEAU   Che gli   spettatori entrino  in teatro con rispetto e comprensione? 

JOUVET   No. Che i capocomici trattino con comprensione e rispetto gli spettatori.  

ROBINEAU   Che le maschere nei corridoi stiano zitte, che le poltrone siano comode, che i guardaroba siano 
accessibili anche alle classi medie. 

JOUVET   Che si offrano allo spettatore delle commedie scritte in francese. 

ROBINEAU   Ah! Finalmente ci sono! Voi difendete contro i critici la causa del teatro letterario.  

(Mormorio tra gli spettatori). 

JOUVET   Disgraziato! Non adoperate quella parola!  

ROBINEAU   Che cosa ho detto di tanto spaventoso?  

JOUVET   Aiuto, amici! 

RENOIR   Caro signor Robineau, se a Parigi il pubblico ha rischiato di perdere il senso del teatro, cioè 
della più grande delle arti, è perché un certo numero di uomini di teatro ha avuto l'idea di 
rivolgersi soltanto alla sua faciloneria, e, per conseguenza, alla sua bassezza. Si trattava di 
piacere coi mezzi più comuni e più vili. E siccome la lingua francese, parlata e scritta 
correttamente, resiste di per se stessa a questo ricatto e non obbedisce che a quelli che stima, 
si è allora partiti all'offensiva contro di essa e per le commedie dove non era nè insultata, né 
imbastardita, si è trovato un attributo che equivale, sembra, all'insulto peggiore, quello di 
commedia letteraria. 

BOVERIO   Proprio così. Se nella vostra opera i personaggi non avviliscono la parola e lo stile, se per 
spiegare il proprio pensiero si servono di tutte le sfumature della nostra grammatica e della 
nostra lingua, se nei loro discorsi ci sono dei congiuntivi, dei futuri, dei condizionali, dei 
tempi, dei generi, se, insomma, hanno cortesia, volontà, delicatezza, se adoperano il 
monologo, il racconto, l'invocazione, se cioè sono ispirati, se vedono, se credono, subito vi 
sentite dire, gentilmente, ma con estremo disprezzo che non siete un uomo di teatro, ma un 
letterato!  
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BOGAR   Avete un bel mettere in scena il terrore, la fatalità, le Erinni, un vero terrore, delle vere Erinni: 
il solo fatto che coniughiate esattamente i verbi vi tirerà addosso l'accusa di compiacimenti 
letterari, vi si dirà cioè che indulgete in giochi di parole, in sottigliezze da vocabolario.  

ADAM   Insomma, imparate per vostra norma che pur essendo aperti alla letteratura tutti i campi 
dell'attività in Francia, la banca, la marina mercantile, la borsa, la moda, ce n'è uno al quale 
l'entrata è preclusa: il teatro. 

DASTÉ   Si può ancora ammettere che un capocomico la pensi così. Dopotutto il capocomico ammi-
nistra un'azienda, deve farla fruttare e non fallire, e la parsimonia dello Stato gli impedisce di 
essere un educatore, una vestale o un filantropo. Ma non è ammissibile che certi critici credano 
che la tutela della nostra lingua sia riservata al Teatro Francese, che pur essendo scrittori, essi 
stessi s'irritino davanti ad una commedia scritta e non parlata, e che prima d'intentare un 
processo all'autore, dove d'altra parte potrebbero anche avere ragione, non si prendano 
l'incarico di segnalare ai lettori a che altezza si stia lavorando: e quando, vagamente coscienti 
del proprio errore, vi dicono, per scusarsi: « Che commedia noiosa! ma quanto ci divertiremo 
a leggerla! » sono giudici di se stessi, perché questa frase dà il loro vero significato agli 
applausi che hanno prodigato il giorno prima ad un'altra commedia: « Che commedia magni-
fica! Quanto ci divertiremo a non leggerla! ». 

ROBINEAU   Capisco benissimo, ma...  

BOVERIO   Mi volete dire che vita sarebbe quella dell'attore, signore, se non avesse la consolazione della 
lingua e dello stile? Costretto com'è a pronunciare le parole più stupide e più grossolane, a che 
varrebbe il suo mestiere se non dovesse pronunziare anche le più nobili? Dove trovare la 
ricompensa e la giustificazione di quelle mimiche, di quelle tossi, di quei balbettii sotto i quali 
ha nascosto per cento sere la povertà di un testo, se non in una parte che gli renda le 
modulazioni, le profondità, i silenzi del vero linguaggio, e dove non è più che la statua animata 
della parola? Che soffietto banale sarebbero i polmoni di un attore se non inspirassero ed 
espirassero secondo il ritmo di Racine!  

ROBINEAU   Capisco benissimo, ma non vi pare che i critici proteggano in tal modo un diritto essenziale: 
il diritto che il pubblico ha di capire?  

CASTEL   E se non capisce, spieghino! Questa potrebbe essere la loro missione. 

JOUVET   Capire? La parola «capire» non esiste a teatro. La capisci tu la parola « capire », Renoir? 
Barrot, va a vedere dov'è andata a cacciarsi Raymone. Ha le tonsille grosse come fichi.  

RENOIR   È con questa parola « capire », signor Robineau, che gli pseudo letterati hanno guastato il 
pubblico. « Andate a sentire soltanto ciò che capite » gli ripetono da un mezzo secolo. « Andate 
alla " Tosca ": quando dodici carabinieri prendono a schioppettate il suo amante, voi avrete 
agio di capire che lo fucilano. Andate a " Les avariés ", e capirete che alla vigilia delle nozze 
non conviene gettare la propria vita di scapolo tra due braccia mercenarie anche se sono di 
velluto ». Per fortuna il vero pubblico non capisce, subisce. Gli si può dunque mostrare tutto 
senza compromessi e senza reticenze. Quelli che a teatro vogliono capire sono quelli che non 
capiscono il teatro. 

DASTÉ   E nella vita è lo stesso. Da quando non mi sforzo più di capire trovo che va molto meglio.  

ROBINEAU   Vorreste farmi credere che il pubblico si diverte ad una commedia che non capisce! (A Castel)  

Vi prendo a testimonio, signore, voi che recitate le parti di buon senso in questa compagnia.  

BOGAR   Quello che Jouvet vuol dire, signore, è che il teatro non è un teorema, ma uno spettacolo; non 
una lezione, ma un filtro. Il teatro parla più all'immaginazione che ai sensi, allo spirito, ed è 
per questo, secondo me, che il dono della lingua gli è indispensabile; perché è proprio lo stile 
a suscitare sull'animo dello spettatore mille riflessi, mille iridescenze ch'egli non ha bisogno 
di capire più di quanto non si capisca un raggio di sole riflesso da uno specchio. 

ADAM   Al Palays-Royal non ci andate mica per capire, signor Robineau. I riflessi della vostra allegria 
sono meccanicamente eccitati dalla comicità, e voi ridete. Perché rifiutare gli stessi diritti ai 
riflessi della vostra dolcezza, della vostra ambizione, della vostra tenerezza? Dal momento 
che siete a teatro, in un luogo, cioè, di luce incantata, di bella lingua, di  figure immaginarie, 
gustate  questo paesaggio, i fiori, le foreste, le altezze, i declivi dello spettacolo: tutto il resto 
è geologia. 
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BOVERIO   Ho conosciuto un bambino che voleva capire il caleidoscopio, e così s'è privato di tutte le gioie 
del caleidoscopio. I suoi compagni con quel gingillo capivano che c'è il rosso, l'azzurro, l'arco-
baleno, le nubi, i bastoni di fuoco, l'inferno, la voluttà, la morte. Lui non capiva nulla. E ruppe 
il suo giocattolo. 

ROBINEAU   Non è la stessa cosa.  

JOUVET   È la stessa cosa. E quando vedo uno spettatore in poltrona che strabuzza gli occhi, tende 
l'orecchio, che, congestionato, si domanda « Che cosa avrà voluto dire? », che cerca di trovare 
un senso in ogni nostro gesto, in ogni nostra intonazione, in ogni diversa tonalità, in ogni 
nostro atteggiamento, mi vien voglia di venire alla ribalta e gridargli: « Non datevi tanta pena, 
caro signore, non avrete che da aspettare e lo saprete domani ».  

ROBINEAU   Domani? 

JOUVET   Dormirete e lo saprete. È proprio quello che i critici dovrebbero dirvi: « Se domani al risveglio 
vi sentirete la testa pesante, se l'idea di lavorare vi darà la nausea, se sarete preciso, meticoloso, 
se non vi parrà d'essere come purificato, come risuscitato, leggero, vuol dire che la commedia 
era brutta. Se al contrario vi sembrerà di avere dentro di voi una bolla di sapone, se sorriderete 
agli angeli, allora vuol dire che la commedia era bella. Dall'autobus, vedo qualche volta in 
istrada un vecchio signore grassoccio al braccio di una ragazza: essi camminano con passo 
leggero, guardandosi negli occhi; sono certo che il giorno prima hanno visto una bella 
commedia. Non l'avranno forse capita. Ma, a parte la commedia, oggi capiscono tutto: il bel 
tempo, la vita, le foglie dei platani, le orecchie dei cavalli. Una commedia ben scritta, non c'è 
dubbio! Lo stile è passato sulle anime stanche della settimana di lavoro come il ferro da stiro 
sul bucato: ed esse sono diventate lisce...  

(Entrano Madeleine Ozeray e Raymone)   

Ah, finalmente arrivi, donna Narsete! 

 

 

SCENA QUARTA 

RAYMONE   Vengo. Corro. Pare che ci sia una visita... 

RENOIR   Raymone, ti presento il signor Commissario generale del bilancio.  

RAYMONE   È  molto simpatico.  

ROBINEAU   Vi ho applaudita nel « Misantropo » e nell'« Auvergnat », signorina Raymone! Eravate vera-
mente affascinante.  

RAYMONE   È anche molto audace.  

RENOIR   Ed ecco la signorina Ozeray.  

ROBINEAU   Fortunatissimo, signorina!  

OZERAY   Felicissima, signore!  

ROBINEAU   Permettetemi di dirvi che voi interpretate la parte di Agnese meglio di Agnese stessa! OZERAY  
Ve lo permetto, signore. Non è vero, ma ve lo permetto. 

ROBINEAU   Io aspetto sempre le Agnesi al varco di: « Il gattino è morto ». Voi lo dite meravigliosamente. 

RAYMONE   Il fatto è, signore, che si applica molto.  

ROBINEAU   Che questo capolavoro di naturalezza sia  frutto di esercizio, no, signorina, non lo posso 
credere. Confessate che avete un segreto.  

OZERAY   Un segreto ce l'ho: penso a qualcosa.  

ROBINEAU   Oh, ma che testa! Pensate alla morte! L'adorabile personcina che siete pensa alla morte! Ecco 
perché riuscite a commuoverci tanto!  

OZERAY   No, signore, penso a un gattino.  

ROBINEAU  È  incredibile! A un povero gattino morto? 
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OZERAY   Mai! Non è mica cosi semplice. Un gatto morto è un gatto morto. Tanto peggio per lui. 0 tanto 
meglio. Non che voglia dir male della vita, ma sapete anche voi che cos'è. 

ROBINEAU   Lo so, signorina, purtroppo lo so!... Allora, se capisco bene, per poter dire in quel modo 
miracoloso « Il gattino è morto », voi pensate a un gattino vivo? 

OZERAY   No, signore, penso a un gattino malato.  

ROBINEAU   Che arte prodigiosa è il teatro! Naturale! Bastava che venisse in mente! Un gatto molto 
malato? 

OZERAY   Perché molto malato? Un gattino molto malato è come se fosse morto. 

ROBINEAU   E allora ricadiamo nel caso precedente. Che sciocco che sono! 

OZERAY   Provate voi stesso a dire: « Il gattino è morto » pensando ad un gatto molto malato. Vedrete 
che differenza! Provate per credere.  

ROBINEAU   Volete scherzare, signorina!  

OZERAY   Vedrete se vogliamo scherzare! Sarà una cosa lugubre. 

ROBINEAU   Non mi vedo ripetere davanti ad una assemblea di attori famosi « Il gattino è morto ». Questa 
sera sì, alla commissione del bilancio, davanti ai deputati miei colleghi che saranno molto 
interessati dell'esperimento, ma non certo qui.  

JOUVET   Provate lo stesso, signor Robineau.  

ROBINEAU   Tanto più che mia madre non ha mai avuto che gatti siamesi o giapponesi. Non potrei pensare 
che a un gatto siamese o giapponese. La mia battuta potrebbe risentirne e mancare di 
naturalezza. 

ADAM   Non vogliamo insistere.  

ROBINEAU   Ma continuate la vostra spiegazione, signorina. È appassionante. 

OZERAY   Nei giorni in cui mi sento commossa, se il tramonto del sole è stato bello, se venendo in teatro 
ho assistito a un incidente, capirete anche voi che non ho bisogno di forzare la mia 
commozione. Mi basta pensare a un gattino intravisto chissà dove, al quale non sono legata 
personalmente, magro, spelacchiato, ma ancora vigoroso.  

ROBINEAU   E per il pubblico diventa morto! È inaudito! 

OZERAY   È nei giorni in cui mi sento arida, restia, indifferente che penso ad un gatto che conosco, che 
lo colgo dal momento in cui comincia a rifiutare il suo pasto, a sfiancarsi e a dirigerai 
zoppicando verso la sua cassetta di segatura.  

ROBINEAU   Non continuate. È una cosa che stringe il cuore. E per « torta alla crema » è lo stesso? Per dare 
al pubblico la sensazione di torta di crema, signor Jouvet, voi pensate ad un dolce alla crema?  

JOUVET   No. Detesto la torta alla crema. Penso ad un pasticcio di ciliege. 

ROBINEAU   E voi, signor Adam, a che cosa pensate durante la vostra tirata della betulla nella « Guerra di 
Troia » per dare al pubblico l'impressione di essere davanti ad una vera betulla! ADAM  Io? A 
un pino Douglas.  

ROBINEAU   Ma ad un pino Douglas che avete visto da piccolo, che era vicino alla vostra casa, che è stato 
l'albero maestro della vostra infanzia?  

ADAM   Sì, signore, mi ci arrampicavo.  

ROBINEAU   Spesso? 

ADAM   Tre volte al giorno, per dieci anni.  

ROBINEAU   Ed ecco come un pino Douglas sul quale ci si è arrampicati diecimila volte, può dare al pub-
blico l'immagine esatta di una betulla inaccessibile! Berenice esiste soltanto se in essa 
s'incarna qualcuna che si chiama Maria o Bianca; Amleto, qualcuno che si chiama Paolo o 
Ferdinando. Ecco come i nostri cari attori rumeni della Comédie Française, recitando Claudel, 
ci fanno sorgere davanti agli occhi L'Ile-de-France, isola delle isole, perché pensano magari 
ad una piccola palude vicino a Costanza o ad un casino di caccia tirolese vicino a Jassy. Grazie, 
signorina. Grazie, signori. Per merito vostro ho capito il teatro. 
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OZERAY   Siete più pronto di noi, signore.  

RENOIR    Noi che non l'abbiamo ancora capito del tutto,  signore, vorremmo lavorare un pochino. Si sta 
facendo tardi.   

(Nel frattempo Jouvet si è preparato a pennellare le tonsille a Raymone).  

ROBINEAU   Purtroppo il mio rapporto esige che io faccia un'ultima domanda al signor Jouvet.  

JOUVET   Vi ascolto... Smettila di aprire la bocca di sbieco,  Raymone!  Credi che abbia un pennello a 
gomito a mia disposizione? (La pennella).  

ROBINEAU   Perché recitate anche commedie a successo, signor Jouvet?    

(Jouvet si volta, sempre pennellando Raymone, tra il mormorio d'indignazione degli attori). 

JOUVET   Commedie a successo?  

ROBINEAU   Non potete negarlo. Voi mettete in scena commedie a successo, che replicate cento volte, 
duecento volte, trecento volte!  

JOUVET   Vorreste per caso che rappresentassi delle commedie a insuccesso?... Raymone, se ti muovi te 
lo pianto fino al manico!  

ROBINEAU   Voglio dire, signor Jouvet, che una compagnia la quale mette in gioco la propria esistenza 
soltanto un paio di volte all'anno, non dà un grande esempio di combattività. È un campionato 
di pesi massimi. Ogni anno Jouvet mette in scena una commedia, una Dullin, una Baty, e poi 
ancora... Questo non vi pone affatto al disopra di quei vostri colleghi ai quali rimproverate la 
sete di guadagno. Quando rappresentate una commedia che il pubblico fa a pugni per venire a 
vedere, addio, innovazioni, improvvisazioni, creazioni! Voi la logorate fino all'osso. E ciò non 
segue davvero più il ritmo della nostra curiosità, non soddisfa più il nostro appetito teatrale. 
La vostra vocazione drammatica cessa al punto in cui comincia lo sfruttamento. Non vi sembra 
di essere un pochino fiacco, un pochino pigro di fronte al successo? 

RAYMONE  (che soffoca)   Oh! là, là!  

LA PICCOLA VERA   Dio com'è delicata la signorina!  

JOUVET   Ma, caro signor Robineau, non siamo mica noi ad amare il successo, è il teatro!  

ROBINEAU    Quale teatro? 

JOUVET   Questo edificio, questo locale nel quale vi trovate, questo palcoscenico, questi camerini, questi 
lavabi. Signor Robineau, credo di aver collezionato tutte le varietà d'insuccessi: con certe 
commedie che l'insuccesso rendeva brutte ai nostri stessi occhi, con altre delle quali 
l'insuccesso - almeno per noi - dava nuova bellezza, con altre ancora che restavano tali e quali. 
Ho conosciuto il silenzio sotto tutti gli aspetti, la condoglianza sotto tutte le forme, la miseria 
in tutti i suoi perfezionamenti. L'indomani di una prima trionfale, ho avuto una replica con 
undici spettatori. Chiedete a Boverio. Domandammo loro se si doveva recitare; si raccolsero 
in prima fila, ci acclamarono alla fine, e se ne andarono tutti undici insieme a prendere una 
birra. E devo dire che i ricordi di questo passato sono per me i più cari, che non temo il ritorno 
di tempi come quelli, che l'ovazione di quegli undici spettatori mi attira stranamente, e che 
sono sempre quegli undici che io saluto, in prima fila, nei trionfi. Ma il teatro non ha la 
raffinatezza degli attori. Pieno, è un genio. Vuoto, è un mostro. Il teatro di giorno ha questo 
aspetto invitante, allegro, pittoresco, soltanto quando sa che alla sera sarà esaurito. Quando la 
serata sarà cattiva, è sinistro. Ogni volta che, entrando in scena davanti ad un pubblico 
sparpagliato, noialtri attori siamo tentati di provare un po' di gratitudine per questa sala 
semivuota sentiamo, per non so quale difetto di acustica, non so quale opacità delle luci, che 
il teatro odia questa sala semivuota e che domani ce la farà pagare molto cara. Quando si vive 
con un mostro lo si preferisce sorridente.  

(Così dicendo ha terminato la sua operazione con Raymone).  

RAYMONE   Ecco. Sorrido. 

JOUVET     Non parlavamo  di  te...  Non capisci? Vuoi che ti pennelli anche le orecchie!  

RAYMONE   Presto, continuate, signore.  

ROBINEAU   Ma, quest'impressione, la sentite solo voi attori? 
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JOUVET   Solo noi! Domandate all'autore come si sente ricevuto dal teatro quando il suo lavoro ha fatto 
fiasco. Dov'egli passa è la morte: questa morte che è il vuoto. Prima il vuoto della strada. 
Immaginate voi come può essere allegro l'autore che riesce a fermare la sua macchina davanti 
al teatro senza dover manovrare. Poi il vuoto dei corridoi. La costumista volta la faccia da 
un'altra parte: per causa sua, essa veste dei fantocci. L'elettricista lo evita: per colpa sua egli 
dà colore alle ombre. Per mezzo di un'operazione spaventevole, qui, dove il successo trasfigura 
tutto, egli restituisce la loro realtà a cose ed a persone: egli rende stucco lo stucco; cerone il 
cerone; attori che recitano gli attori che recitano. Il sangue s'è ritirato dall'intero edificio; a 
guardare la tenda scarlatta del sipario la si direbbe diventata bianca. Per conto mio, io sono 
gentile. Gli faccio dire che non ho tempo di riceverlo. Così durante l'intervallo non mi 
sorprende a far progetti col suo successore, e non lo rattristo parlandogli dell'incasso. Allora 
si rifugia presso gli attori, che ama e che l'amano. Ma attori e attrici non gli parlano più della 
commedia; parlano del giro di Francia, del padiglione delle feste all'Esposizione, delle cure 
che si devono prodigare agli annegati. Hanno dimenticato. Per quanto lo riguarda hanno 
un'amnesia completa. « Guarda » dice Raymone « c'è X... Chiediamo a lui quel che va meglio 
per togliere le macchie di frutta ». E lui risponde. E consiglia la benzina migliore. Ha ragione. 
Non servirebbe a nulla dir loro: « Sono io che ho scritto questa magnifica commedia che reci-
tate e che non ha successo; questa parte straordinaria che voi interpretate straordinariamente 
e nella quale non vi si applaude, è grazie a me che l'avete ». Gli risponderebbero parlando di 
biscotti per cani o del movimento diplomatico. Bisognerebbe che li prendesse da parte uno 
per uno, da Léon il macchinista alla piccola Vera, e che li richiamasse in vita coi mezzi indicati 
prima, poveri annegati del teatro. E non è mica che ce l'abbiano con lui, ma, semplicemente 
non lo vedono più, è diventato trasparente. Non è mica che non gli vogliano rispondere, ma, 
semplicemente, non lo sentono più. È proprio quello che è: un fantasma. 

RAYMONE   Non gli resta che incontrare Renoir. Renoir gli dice: « La va male. E il peggior incasso da tre 
anni a questa parte e il pubblico si annoia come non si è annoiato mai. Ci dev'essere qualcosa 
che non va, nella vostra commedia ». Allora il suo viso s'illumina. Renoir lo ha riconosciuto. 
Renoir sa che recita la sua commedia. E quello se ne va tutto consolato! 

ADAM   E anche se l'autore è un illustre defunto succede la stessa cosa. Il fantasma che alle prove era 
presente col suo nome, col suo genio, ridiventa uno spettro sbiadito, un fantasma.  

ROBINEAU   Ma voi, signor Jouvet, non potete mica cavar vela così! 

JOUVET   Naturalmente no. Lo invito a colazione il giorno dopo. Ordino quel che mangiavamo golo-
samente durante le prove: un piatto di tonno, che lui adorava. Ma ho un bel dirgli: « Beh, 
vecchio mio, noi il nostro dovere l'abbiamo fatto. Più di così non si poteva. Se quegli imbecilli 
non hanno fatto il loro questo non ci riguarda. La coscienza è in regola. Mangiamo il nostro 
tonno di buon appetito... ». So di non dire la verità. Peggio ancora, il tonno è insipido e la 
coscienza non è in regola. Né la sua, né la mia. Né quella dei macchinisti. Né quella della 
custode del teatro. Questa è la suprema ingiustizia: la responsabilità dell'insuccesso non è né 
del critico, né del pubblico, ma è di quelli che nel delitto non c'entrano per nulla, che hanno 
fatto di tutto per trasformarlo in un atto di amore, in un gesto di verità: sono l'attore e l'autore 
che la portano. E se è Gogol, se è De Musset. dico loro: « Dopo tutto puoi infischiartene. Tu 
sei Gogol, tu sei De Musset, e quelli sono un mucchio di cafoni, di becchi e di artritici ». Ma 
non dico la verità. Gogol e De Musset, quella sera, sono i colpevoli. Più di tante commedie 
che vivono ancora io amo forse quelle che hanno vissuto solo qualche giorno: ma non voglio 
ricordarle. Non ci si può attaccare alle farfalle.  

ROBINEAU   Preferite i pappagalli?  

JOUVET   Mi piace una commedia con la quale ho passato l'inverno e la primavera, durante la quale le 
foglie hanno avuto il tempo di spuntare, gli uccelli di covare. Avevo una gatta cui ero molto 
affezionato: ebbene, mentre recitavo la stessa commedia, essa ebbe tutto il tempo di nascere, 
di conquistarmi, di avere i suoi piccoli e di morire. Queste si chiamano commedie! E se aveste 
visto che gatta! Non voglio dire che se fossi un antico dragone o un arrabbiato cavallerizzo 
come Dullin mi piacerebbe recitare una commedia che duri quanto la vita di un cavallo. Ma, 
tra un'avventura e l'altra, una relazione seria non fa male. 

ROBINEAU   Già, quell'avventura di tre giorni con Shakespeare. 

JOUVET   Oh, ne ho avute tante di queste avventure di tre giorni! Ne ho avute perfino di un giorno solo! 
E spero di averne altre. E, dentro di me, ho una decina di avventure con Molière, Calderon e 
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compagni. Ma vorrei anche essere in pace col mio teatro. Se sapeste che faccia vi fa l'Athénée 
quando va male! Le due facce, quella di via Boudreau e quelle di via Caumartin! E soprattutto, 
caro signore, le commedie di lunga vita sono quelle che conducono gli attori allo loro vera 
missione, alla loro vera meta, come dicono i critici.  

ROBINEAU   Che meta?  

RENOIR   Al pubblico. 

ROBINEAU   Ma tutto il  vero pubblico lo trovate nelle prime dieci repliche. 

RENOIR   Non c'è il vero pubblico: c'è il pubblico, e basta. 

ROBINEAU   Quando in sala è passata la critica, gli appassionati del teatro, gli snobs e gl'intenditori francesi 
e stranieri, non mi direte mica che il compito dell'attore è di ripetere un testo che non sente 
neanche più davanti ad un pubblico che diventa sempre meno colto ed educato ad ogni 
rappresentazione?  

JOUVET   Bisognerà che voi veniate a trovarci una sera di duecentesima. Non è vero, Renoir?  

RENOIR   Caro signor Robineau, a cominciare dalla centesima replica, nel momento in cui, truccati da 
re o da indiani, scendiamo in palcoscenico reggendo gli strascichi sulle braccia o evitando di 
toccare i costumi delle nostre compagne con le cosce tinte al mallo di noce, proprio da quel 
momento ci domandiamo ogni sera con angoscia crescente: « Come saranno oggi? »; e 
ascoltiamo il mormorio di quelli che entrano, guardiamo dagli spiragli del sipario come si 
siedono, come si regola la proporzione tra gallerie e poltrone, tra capigliature e calvizie. Fino 
alla centesima replica siamo sulla terra ferma. Anche se ogni volto di spettatore, preso a sé, ci 
è estraneo, conosciamo quel volto, quell'aspetto della sala. Siamo in famiglia, conosciamo 
questa risata della sala, questo brusio della sala, questa tosse della sala. D'altronde è raro che 
lo spettatore non finisca per diventare un amico. Verso la ventesima replica abbiamo un 
gigante, sempre lo stesso: ha finito per trovare il posto in cui da meno fastidio, all'angolo della 
prima fila... 

SAINT-YSLES   Una sera mi ha teso la mano dalla sua poltrona. 

ADAM   Verso la quarantesima arrivano i nostri cari amici sordi, quasi che la commedia diventasse 
intelligibile ai sordi a cominciare dalla quarantesima replica! 

RENOIR   Verso la cinquantesima veniva, fino all'anno scorso, un prete in sottana. Indovinava che quel 
giorno noi recitavamo un poco per lui; ci lasciava con rincrescimento, sempre l'ultimo al 
guardaroba, dove lo attendeva, solo, liberato dalla vicinanza degli ermellini o delle claques, 
un mantello da curato.  

DASTÉ   Non lo si è più visto, quest'anno. Dev'essere morto. 

RENOIR   Verso la settantesima, tre allievi ufficiali...  

CASTEL   È davvero un enigma per noi: come mai ci sono a Saint-Cyr tre cadetti che non invecchiano 
mai, che resteranno sempre cadetti?!  

RENOIR   Non vi dico poi della signora col cane muto, il solo che noi ammettiamo, né delle due graziose 
gemelle. Tutte queste amicizie ci divertono, ci occupano. Riuscire a recitare » Jean de la lune 
» in modo che piaccia ad un gigante, e adattare per un prete « La Margrave » o « Le coup du 
2 décembre », è una cosa che dà al nostro lavoro uno scopo preciso...  

ROBINEAU   E alla centesima tutto si complica?  

RENOIR   Al contrario. Non ci sono più individui. Non ci sono che platee. Ci sono platee semplici, 
credule, che applaudono ogni battuta di spirito, che fremono di orrore, che scoppiano alle 
facezie, e proprio non si capisce perché siano così ingenue: le signore vestono con raffinatezza, 
gli uomini hanno visi di pensatori greci. Ci sono platee che capiscono tutto, che traggono dalla 
commedia degli insegnamenti che neppure noi avevamo rilevati, e proprio non si capisce 
perché capiscano tutto, dal momento che ne fanno parte perfino contadini in abiti da lavoro e 
ogni faccia che si cerca di distinguere è una faccia da idiota. Talvolta capitano delle platee 
distratte, incantate dalla prima parola all'ultima, che han l'aria di seguire una sciarada o di 
aspettare che Bouquet canti, che Castel infili un sottanino e si metta a danzare « La morte del 
cigno », e che alla fine si alzano senza fretta, chiedendosi perché non cominciamo, e ci 
guardano senza applaudire, sperando nella soluzione della sciarada...  
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ADAM   E quelle sale incomprensibili, Renoir, in cui la gente pare sia venuta per le ragioni più diverse 
tranne quella di sentire la commedia. O per errore. 0 in attesa di prendere il treno. O per evitare 
un cane arrabbiato che circola in via Auber. O come fosse una riunione di congiurati che 
aspettano l'ora della rivolta. Quelle mi fanno paura. Mi par sempre che, ad un dato segnale, il 
teatro si debba vuotare di colpo. 

BOVERIO   E ci sono le sale fortunate, le sale disgraziate, le sale fredde e le sale calde, le sale di assassini 
e le sale di salvatori. E noi, dal giorno in cui diventano nient'altro che facce, facce immense, 
facce inumane, sentiamo che comincia il nostro lavoro. Dopo aver navigato sul fiume, la 
commedia si cimenta infine con la marea, con le profondità, comincia veramente il suo 
viaggio. E quella particolare perfezione che acquistano improvvisamente le nostre frasi, i 
nostri gesti, ci fa comprendere che è. proprio verso questo pubblico senza volto, senza nome, 
che il nostro destino ci porta, verso questo oceano del teatro. Gli attori non sono marinai 
d'acqua dolce. 

JOUVET   E quanto al successo, questo può bastare. E non ne andiamo mica più orgogliosi. Non crediate 
che sia piacevole appartenere ad una religione che non ammette né incompresi né martiri!  

MARTA   C'è l'usciere, signor Jouvet.  

JOUVET   Buttalo fuori. 

MARTA   Veniva soltanto a chiedere dei biglietti di favore. 

ADAM   Dagli il palco 35. C'è un bel chiodo in una sedia. 

LÉON   La gloria è pronta, signor Jouvet.  

ROBINEAU   La gloria?  

ADAM   Parola molto francese, no!  

ROBINEAU   Che intendete per gloria, in teatro?  

RENOIR   È un sistema precario di pulegge  che innalza uno di noi nel cielo per qualche minuto, non 
senza procurargli il mal di mare: poi lo lascia ricadere. 

ADAM   Questa è la gloria!  

JOUVET   Guardatela! 

RAYMONE   Fateci il piacere di provarla, signor Robineau. I nostri ministri dell'Aeronautica si divertono a 
provare i paracadute: provate con noi l'apparecchio inverso. 

ROBINEAU   Accetto volentieri, signorina Raymone. Sarà un caro ricordo. Non lo si potrebbe immorta-. 
lare con una fotografia! 

JOUVET   Porta la tua macchina, Bogar!  

(Viene introdotta la gloria. La piccola Vera vi colloca Robineau).  

LA PICCOLA VERA   Non avete che da tenervi diritto, a testa alta. 

ROBINEAU   Lo so, la gloria non ama le schiene curve. 

LA PICCOLA VERA Se  volete guardarvi intorno non girate la testa, girate gli occhi.  

ROBINEAU   Ma posso parlare?  

(La gloria si solleva a fatica). 

JOUVET   Di lassù le vostre parole saranno molto più sonore.  

(Nuovo sbalzo della gloria. Robineau si alza di un metro). 

ROBINEAU   Allora, parto! Signor Jouvet, signore e signori, prima di lasciarvi... Dite, non c'è mica pericolo! 

RENOIR       Nessunissimo. Un giorno ci abbiamo dimenticata Marta,  che faceva la parte di Iris: il mattino 
dopo l'abbiamo ritrovata intatta.  

ROBINEAU   Prima di lasciarvi, e dopo quest'ora di cui conserverò preziosa memoria...  

(la gloria sale dolcemente,  poi  si ferma)    
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potrei offrirvi per la difesa del teatro il mio modesto aiuto!  Oggi sono il delegato dello Stato 
presso di voi.  Avete da trasmettergli qualche messaggio?  

JOUVET   Certamente.  

ROBINEAU   Sono tutt'orecchi. 

JOUVET   Correte a dirgli questo!  

ROBINEAU   Corro! (La gloria riprende l'ascesa)  Volo!  

JOUVET   Questo io dico allo Stato: « Stato, dal momento in cui ti curvi amichevolmente su di noi... » 
no! no! non muovetevi! «... vorrei farti una domanda... ». Scusatemi se gli dò del tu, ma è una 
consuetudine  teatrale. 

ROBINEAU   E anche protocollare. Il « voi », con lo Stato, sarebbe poco rispettoso. 

JOUVET   « Stato, mio grande, caro Stato, mi senti? »  

ROBINEAU   A meraviglia, mio piccolo Jouvet.  

JOUVET  « So bene quanto sia difficile la tua situazione, ma riconosci che ci fai fare una vita che non è 
precisamente un letto di rose. Confessa che non ci dài la minima facilitazione. Ci dài gli 
scioperi, ci dài i fallimenti, ci dài le crisi, ci chiedi di lavorare per te due giorni su cinque, e 
alla prima mancanza ci dài la botta in testa. Non protestare, perché la botta in testa ce la dài. 
Ci dài il petrolio al prezzo del latte, il giornale al prezzo dei classici; ci dài la suddivisione del 
latifondo, i consigli di gestione, la radio, i manifesti  pubblicitari, la punzonatura dei biglietti 
del Métro, la guerra... Non protestare! L'hai voluta fare tu... Insomma, ogni sera tu mandi ai 
mici sportelli un popolo nervoso, stanco delle fatiche della giornata, diffidente, irritato e 
soprattutto contro di te... Ah, meno male che lo sai! E in cambio che facciamo noi per questo 
popolo! Lo calmiamo, lo divertiamo. Regaliamo a questo schiavo scalcagnato l'onnipotenza 
sui colori, i suoni, le musiche. Diamo a questo automa un cuore di carne, con tutti i suoi 
compartimenti ben ordinati, con tanto di generosità, di tenerezza, di speranza. Lo rendiamo 
sensibile, bello, forte. Gli diamo una guerra in cui non rimane ucciso, una morte dalla quale 
risuscita. Gli diamo l'uguaglianza, quella vera, quella davanti alle lacrime ed al riso. E te lo 
riconsegniamo a mezzanotte senza rughe in fronte, senza rughe nell'anima, padrone del sole e 
della luna, con le ali ai piedi, pronto a tutto, capace di tutto. Ti par proprio di non essere in 
debito verso di noi! ».  

ROBINEAU   Evidentemente no. E allora?  

JOUVET   « Allora, non ti pare che, se il compito del teatro è di fare in modo che il popolo si svegli ogni 
mattina contento all'idea di occupare il proprio posto nello Stato, il compito dello Stato sia 
quello di fare in modo che il popolo sia disposto e maturo per il teatro ogni sera! ». 

ROBINEAU   Il carro di Tespi e il carro dello Stato che si dànno il cambio! Capisco. Tu vorresti il teatro 
gratuito!... Oh!. Scusate, signor Jouvet. Senza badarci vi davo del « tu » anch'io.  

JOUVET   Ne sono lusingato... « Ma se credi che si tratti del teatro gratuito, commetti uno dei tuoi 
numerosi sbagli, e uno dei più grossi. Si tratta di sapere se lo Stato vorrà infine capire che un 
popolo ha un'intensa vita reale soltanto se intensa è pure la sua vita irreale. Che la forza di un 
popolo è la sua fantasia, e che alla sera, quando la notte con la sua presenza lo conduce 
dolcemente al riposo ed al sogno, non basta colorare con l'elettricità i monumenti del suo 
passato. Illumina pure la Torre Eiffel, ma non credi che sarebbe ancor meglio illuminare i 
cervelli? ».  

ROBINEAU   Tu sei pazzo! Non vorrai mica che il Presidente del Consiglio sia un drammaturgo politico o 
sociale? 

JOUVET   A nome dei capocomici io chiedo che lo Stato, invece di darci ogni giorno dei piccoli fastidi, 
ci dia delle grandi volontà e pretenda da noi grandi imprese... 

ROBINEAU   Non posso mica andargli a dire: « Caro Presidente del Consiglio, metti un po' più di follia nel 
tuo urbanesimo, di sogno nelle tue finanze, un po' più di messinscena nella tua economia 
agricola! ».  

JOUVET    E  credi  che  il risultato  sarebbe  molto peggiore? 
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ROBINEAU   Proprio nel momento in cui ci sforziamo, e a che prezzo, di ridare alla Francia la sua calma e 
il suo tradizionale buon senso?  

JOUVET   Permettimi di dirti che hai torto. Mi vien voglia di ridere quando sento proclamare che il 
destino della Francia è d'essere una specie di freno. Il destino della Francia è d'essere la 
guastamestieri del modo. Essa è stata creata, essa si è creata per sventare nel mondo le insidie 
delle parti stabilite, dei sistemi chiusi. La Francia è la giustizia, ma solo in quanto la giustizia 
consiste nell'impedire di aver ragione a quelli che hanno ragione troppo a lungo. Essa è il buon 
senso, ma solo in quanto il buon senso fa la parte del paladino, del vendicatore. Finché ci sarà 
una Francia degna di questo nome non vi sarà nulla di definitivo nell'universo, le nazioni 
arricchite non saranno tranquille, sia che abbiano conquistato il loro rango con il lavoro, la 
forza o il ricatto. Nell'ordine, nella calma, nella ricchezza, c'è come un insulto all'umanità ed 
alla libertà, insulto che la Francia è qui per raccogliere e vendicare. Nell'applicazione della 
giustizia integrale essa viene subito dopo Dio, e, cronologicamente prima di Lui. Suo compito 
non è di scegliere prudentemente tra il male ed il bene, tra il possibile e l'impossibile. Così 
facendo sarebbe perduta. La sua originalità non sta nella bilancia, che è la giustizia, ma nei 
pesi di cui essa si serve per raggiungere l'equilibrio, e che possono anche essere l'ingiustizia... 
La missione della Francia è che ogni prospero borghese, ogni florido pastore, ogni tiranno 
riconosciuto, si dica andando a letto alla sera, rimboccando le coperte: « In complesso non 
andrebbe male, se non ci fosse quella maledetta Francia! »; perché non è difficile immaginare 
il rovescio di questo monologo nel letto dell'esiliato, del poeta e dell'oppresso.  

ROBINEAU   Sta bene. Ma in che cosa mi puoi essere utile tu, Teatro! 

JOUVET   Hai mai sentito parlare di un certo Molière? 

ROBINEAU   Il figlio del tappezziere, morto in una poltrona? 

JOUVET   Sì, quello al quale, all'epoca di Descartes, la Francia deve la luce; all'epoca di Colbert, la 
giustizia; all'epoca di Bossuet, la verità. Ti sei mai domandato che cosa avrebbe potuto fare, 
lui povero paria, contro i tre Stati, contro la moda e la cabala, se lo Stato non lo avesse sorretto?  

ROBINEAU  Portami Molière e io m'incarico d'essere Luigi XIV. 

JOUVET  È Luigi XIV che ha cominciato. Comincia anche tu. D'altronde non hai scelta. In questo paese che ha 
tanti giornalisti e non ha stampa, che ha la libertà e così pochi uomini liberi, in cui la giustizia 
appartiene ogni giorno un po' meno ai giudici e un po' di più agli avvocati, che altra voce 
rimane se non la nostra? La tribuna? Non ci sono più oratori quando il teatro è arrochito. Ma 
nulla sarebbe perduto se ogni sera l'arricchito, il pedante, dovessero dirsi: « Tutto andrebbe 
bene, ma c'è il teatro! ». E se l'adolescente, l'erudito, la famiglia modesta, la famiglia agiata, 
quello che spera nella vita e quello che ne è stato deluso, si dicessero: « Tutto andrebbe male, 
ma c'è il teatro! ». 

ROBINEAU   Ma questo creerà doveri terribili per gli autori! 

JOUVET   Per gli autori! No. Non ne hanno mai avuto che uno: quello di essere scrittori. La parola dice 
tutto. Ma a te sì, che creerà doveri immensi. Tu devi curare il teatro come i tuoi denti, non 
lasciar su di esso né polvere né macchie; devi renderlo splendente. Non è questione di crediti. 
I denti d'oro non sono indispensabili... È questione di salute, di alito. Teatro cariato, nazione 
cariata... Visto che hai cento milioni, impiegali subito a scacciare dal tempio - non me ne 
vorrai se chiamo così le nostre sale - i falsi mercanti. Finirai per guadagnarci!... Ed ora, caro 
signor Robineau, ci piacerebbe tanto continuare questa chiacchierata... ma c'è il teatro! Ci 
rimane un'oretta per la prova. In acena, ragazzi! Ritira la tua gloria, Léon! 

ROBINEAU   Ritira la tua gloria, Léon!  

(La gloria, invece di scendere, riprende a salire).  

JOUVET   Che diavolo fai, Léon? Hai capito sì o no?  

LÉON   Il meccanismo si dev'essere guastato. Non risponde più ai comandi. 

ROBINEAU   Non preoccupatevi, signori. Qualunque sia il modo con cui lascerò questo palcoscenico, vi 
prometto che lo Stato verrà informato dei vostri desideri! 

LA PICCOLA VERA  (urlando)   Rimanete diritto, calmo. 

ROBINEAU   Rimango diritto, calmo...  
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RAYMONE   Ecco che sale in cielo!  

ROBINEAU  (salendo)   Tanto meglio!... Questo è il teatro! (Sparisce). 
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Questa commedia è stata rappresentata per la prima volta 
al «Théatre de l'Athénée» di Parigi il 3 dicembre 1937. 
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